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DO PÁRY BEZ MIMIKRY
Ondřej Nezbeda

Francouzský psychoanalytik Jacques Lacan 
tvrdí, že symbolický řád — struktura 
jazyka, zákonů, kultury a společenských 
pravidel, která formují lidskou subjektivitu 
a realitu — si zakládá na neporušitelné 
celistvosti. Tam, kde normativní slupka 
řádu pukne, se však může vyjevit něco 
do té doby skrývaného: podobně jako když 
z horkého pramene vytryskne pára a narazí 
na chladný kámen. Nebo na nahé mužské 
stehno. Co mělo zůstat zahalené a plynné, 
kondenzuje a tělesní. A právě touto fyzikou 
trhlin a kondenzace se řídí Vratislav Maňák 
ve své knize S Wittgensteinem v gay sauně.

Titulem odkazuje na rakouského 
filozofa a jeho výrok, že o čem nedokážeme 
mluvit, o tom bychom měli mlčet. Maňák 
však jeho tezi odmítá hned nadvakrát. 
Poprvé svou knihou dokazuje, že má smysl 
se o to pokoušet navzdory. A za druhé 
dokládá, že o zkušenosti se dá svědčit 
i jinak — tělesně, smyslově. Proto v šesti 

sociálních reportážích zavádí Wittgensteina, 
a spolu s ním i čtenáře, do termálních vod 
budapešťských lázní Rudas, vídeňské gay 
sauny, operního hlediště v Brně, na pražské 
cruising‑spoty, do berlínského klubu 
KitKat. Každé z těchto míst je trhlinou 
v normativním řádu, časoprostorovou 
kapsou, kde gay identita může existovat 
v plnosti, sebevědomě a bez omluv.

ÚNOS GANYMÉDA

Na úvod by bylo dobré říct, čím kniha 
Vratislava Maňáka S Wittgensteinem v gay 
sauně není. Rozhodně nejde o liberální 
plédování za toleranci nebo o přívětivého 
průvodce queer subkulturou. Maňák ohle­
dává homosexuální identitu sebevědomě, 
v její neodvoditelnosti od většinové 
existence. Svůj postoj nejostřeji formuluje 
v reportážním eseji o bratislavském Pridu 
konaném osm měsíců po vraždě dvou 
návštěvníků queer baru Tepláreň.

Karneval, jehož podstatou je „bourat 
hierarchie“, který „nezná regulace, umož­
ňuje exces a osvobozuje od rolí“, tu smutně 
zkrotl. Duhový průvod byl ohraničen 
na malém plácku náměstí, hlídala ho 
policie, vydal se mimo centrum Starého 
města a jeho ústřední poselství znělo: Jsme 
stejní jako vy. Transparenty o sdílených 
hodnotách a hledání průniků ve snaze 
získat přízeň veřejnosti však Maňák odmítá. 
Kritizuje tyto strategie jako „submisivní 
mimikry“. Přesvědčení, že rovnosti lze 
dosáhnout zestejněním, podle něj vyprazd­
ňuje samotný základ gay identity, protože 

„bez sdílené sexuální zkušenosti by se 
v newyorském baru Stonewall Inn nikdy 
nesešla společnost, na jejímž základě první 
pochody hrdosti vůbec vznikly“. Rovnost 
bez přijetí odlišnosti v její komplexitě není 
emancipací, ale kapitulací.

Maňák v této souvislosti připomíná 
politického filozofa kolonialismu Frantze 
Fanona a novinářku a aktivistku Manuelu 
Kay. Dělí je sice dekády, ale spojuje je proni­
kavá analýza toho, jak se touha po subverzi 
mění v touhu po konformitě, jak nasazení 

většinové masky nutně vede k rezignaci 
na svou identitu a kulturu. Maňák přidává 
vlastní postřeh: z Ganyméda‑gaye, troj­
ského prince, kterého unesl božský Zeus 
a učinil z něj svého milence, se na gobelínu 
v bratislavské Národní galerii stává dítě, 
které se dovolává rodičovské ochrany. Scéna, 
v níž autor líčí, jak stovky lidí bubnují 
a křičí k němému a hluchému balkonu 
prezidentského paláce, je v tomto světle více 
než trpkostí jednoho odpoledne. Je symp­
tomem strategie menšiny, která „o své vůli 
spoutala karneval a přijala většinové masky, 
a přesto na ulici zůstala sama“.

SLAST AFEKTU

Svých pozorování se autor sice účastní, 
téměř neustále si však udržuje distanci. 
Soustředí se na popis, vystižení atmo­
sféry, před kameru si stoupá jen ve chvíli, 
kdy marně hledá přiléhavá pojmenování 
pro intimní partie mužského těla — nabízí 
se mu totiž jen vulgarismy nebo medi­
cínské termíny — nebo když přiznává, 
jak marně si jako gay hledá vstřícný vztah 
k opeře.

Literární reportáž mu sama o sobě svou 
strukturou nabízí změnu tempa a perspek­
tivy. Dráždivý popis interiéru a osazenstva 
lázní Rudas střídá literárněhistorická 
vsuvka o chlapeckém románu Jánose Boka. 
Na vyzývavé doteky pod vodní hladinou 
navazuje teoretická podkapitola o touze 
nebo homofobní povaze orbánovského 
režimu. Reportáž o pražských cruising 
spotech autor zahajuje subverzivně jako 
úryvek z turistického bedekru se zarážkou 
LOCAL TIP, po níž se ocitnete ve skrytých 
zákoutích pro jednorázový sex — Praha se 
zdá jako „odlitá ze zlata“ ve chvíli, kdy vám 

„na jazyk exploduje cumshot“.
Každý z těch textů dokazuje, že nejsvo­

bodněji gay identita existuje v prostorách, 
kde se vůbec nediskutuje o tom, čím je 
nebo čím smí být. Budapešťské lázně 
Rudas, bývalý turecký hamam, kde si muž 
v sauně vezme do dlaně varlata a promne 
penis, aby k vyhlédnutému turistovi 
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vyslal signál, jsou pro Maňáka vzácným 
prostorem nejen pro možnost sexuálního 
dobrodružství, ale především bezpečným 
územím, kde homosexualita přirozeně 
dotváří společenský celek. Ve vídeňském 
Kaiserbründlu se v průběhu večera po­
stupně hroutí morálka, řeč, ego a nakonec 
i vědomí, dokud návštěvník nezůstane jen 
tělem vnímaným skrze cizí pohledy a do­
tyky. A v berlínském KitKatu, kde vrátná 
Mira rozhoduje o vstupu na základě šesti 
vteřin pozorování a pohovoru, se gay 
identita neobhajuje, ale plně prožívá a slaví.

Zmíněná místa autor zachycuje se smys­
lovou a stylistickou vytříbeností. Vystačí si 
s přesností popisu, nepotřebuje adjektiva. 
Bez rozpaků, ale i beze snahy o efekt nebo 
provokaci nahlíží do nejintimnějších 
zákoutí lázní, cruising spotů i záhybů 
a křivek mužských těl. Dává nám sice dost 
indicií k tomu, abychom si mohli domýšlet, 
co se děje pod hladinou a v páře finské 
sauny, vše je tu ale galantní a dvorné, a to 
tak, až se vtírají pochyby, jestli tu estetizace 
až příliš nezakrývá ambivalenci. Copak 
taková místa nejsou i prostorem trapnosti 
nebo neporozumění? Co tajné gesto, které 
mine nebo atakuje? Tělo, které nereaguje 
podle očekávání? Co vědomí rizika, zrani­
telnosti, která nemusí být jen metaforou?

Platí to hlavně pro reportáž z pražských 
cruising‑spotů — zákoutí parků, záchodků 
obchodních domů nebo Hlavního nádraží. 
Maňák tyto dimenze nezamlčuje, ale jeho 
vybroušený intelektuální styl má tendenci 
je rozpouštět, převádět zpět do plynného 
stavu. Jako by i zde působila síla lacanov­
ského symbolického řádu, tentokrát však 
ne represivně, ale esteticky.

Podobný mechanismus Maňák 
diagnostikuje v reportážním eseji o brněn­
ském zpracování Händelovy opery Alcina, 
v níž se snaží pochopit fascinaci gay 
kultury tímto jevištním žánrem. Opera je 
pro Maňáka jedním z mála míst, kde je 
afekt dovolen, ba vyžadován. Kde patos, 
exaltovanost a přepjatá emocionalita 
nepůsobí jako exces, ale jako norma. „Opera 
poskytuje slast manifestovaného afektu.“ 

Klíčovou roli zde hraje operní primadona. 
Jak Maňák pronikavě ukazuje, fascinace 
operou je do značné míry fascinací její figu­
rou. Primadona je nositelkou emocí i moci: 
cítí a zároveň svými city vládne. Není 
jen pěvkyní, ale „tvárnou společenskou 
institucí, věšákem na emoce“, cituje autor 
Koestenbaumův esej The Queen’s Throat. 
Händelova Alcina, která hrdě prohlásí 

„Son regina!“, se stává projekční plochou 
pro každého gaye, který si musí svou plnou 
existenci vybojovávat.

Opera tak nabízí syntézu: prostor, 
kde se lze oddat afektu, a zároveň prostor, 
kde lze skrze estetickou formu alespoň 
na okamžik uchopit zkušenost moci. 
Zatímco v gay sauně nebo v eseji o praž­
ských cruising‑spotech se autor dopouští 
estetizace, v operním hledišti estetizace 
zpřístupňuje afekt. Trhlina se tu otevírá — 
ale jen proto, aby byla vzápětí orámována, 
ozdobena a uzavřena. Exces je dovolen, 
protože je součástí kánonu.

REVOLUCE SHORA

Aby však nedošlo k mýlce — Vratislav 
Maňák nepíše politickou esejistiku 
s příklady z gay kultury. Píše o gay kultuře 
a politiku z ní nechává vystupovat přiro­
zeně. Pětisetletá diskrétnost budapešťského 
hamamu tiše odolává Orbánovu autokra­
tickému režimu. Šest homofobních citátů 
z úst populistických politiků napříč regio­
nem — Orbána, Kickla, Fica, Kaczinského, 
Okamury, šéfa AfD — sestavuje Maňák 
vedle sebe bez komentáře; jejich sborový 
hlas je dostatečnou výpovědí.

Doslov k šesti předchozím esejům 
nazvaný „Fragment a zkroušené srdce“, 
v němž Maňák přemýšlí o povaze střední 
Evropy, patří k diskutabilnějším pasážím. 
Autor vychází z teze, že modernita — in­
dividualismus, emancipace, autonomie 
jedince — se ve střední Evropě nerodila 
zdola, z revolučního tlaku, nýbrž shora, 
z vůle osvíceného absolutistického dvora. 
Zatímco ve Francii a Velké Británii osvícen­
ské myšlenky doprovázel výbuch revoluční 

energie a konfrontace s mocí, v prostoru 
habsburské monarchie je do praxe zaváděl 
stát pragmaticky, se záměrem zefektivnit 
správu státu, nikoli osvobodit jedince.

Z tohoto historického dědictví Maňák 
odvíjí diagnózu současného středoevrop­
ského neotradicionalismu. Odpor k eman­
cipačním nárokům není podle něj jen 
výrazem religiozity ani postkomunistickým 
reziduem, ale hluboce zakotvenou skepsí 
vůči modernímu projektu jako takovému. 
Maňák tu tedy pracuje s historicky podmí­
něným kulturním skriptem jako s takřka 
strukturální konstantou. Musí ale být 
odpor vůči odlišnosti výrazem hlubinné 
paměti sahající k Josefovi II.? Nemůže být 
spíše nebo také výsledkem něčeho mnohem 
přízemnějšího: ekonomické nejistoty, 
sociální frustrace, každodenní únavy 
ze změny, evolučního strachu z neznámého?

ABY NETLAČILA

S Wittgensteinem v gay sauně je první česká 
kniha svého druhu. Ne v manifestačním 
smyslu nebo proto, že by u nás dříve nikdo 
o homosexualitě nepsal. Ale nikdo se zatím 
nepokusil ke zkoumání gay identity a kul­
tury přistoupit s takovou intelektuální am­
bicí, sebevědomím a šíří referencí. Maňák 
zmiňuje Judith Butler, Eve Sedgwick, 
Bataillea, Durkheima, Joycea, Bourdieaua… 
s filozofickým materiálem však pracuje 
přirozeně a bez okázalosti. Jmenovaní se 
v textech neobjevují proto, aby dokládali 
autorovu erudici, ale aby připomínali rá­
mec a hloubku tradice, z níž myšlení o gay 
identitě a kultuře vychází. Jeho „sociolo­
gické reportáže“ nejsou výpravy za exotikou 
nebo exhibicionismem, ale epistemickou 
nutností. O gay sauně nemůže psát jen 
s Wittgensteinem a Foucaultem v podpaží, 
je třeba do této trhliny fyzicky vstoupit. 
Proto Maňák podotýká, že si všechny 
zmíněné autority bere do páry jako intelek­
tuální polštáře, aby mu do zad „netlačila 
saunová lavice — nebo cizí erekce“.

Autor je redaktorem Hosta.

Diskusi o knize S Wittgensteinem v gay 

sauně si poslechněte v podcastu Kverulanti 

dostupném na Spotify a dalších platformách. 

Debatují Olga Pavlova, Ondřej Macl 

a Petr Vizina, moderuje Ondřej Nezbeda.


